Avui és el dia de la mare, una celebració hiperbòlica que ressalta el molt que la mare fa per als seus fills, el molt que li devem i, per tant, que li hem de fer un regal. La propaganda ens ho recorda: “¿Has pensat ja què li compraràs?” I tal dia com avui els nens i les nenes tornen a casa  amb el dibuix de felicitació que a l’escola els han instat que fessin. “De mare només n’hi ha una!”, ella és qui carrega amb les tasques domèstiques, i ja és l’hora que el marit col·labori i es reparteixin els afers que comporten els fills.

Tot això està molt bé. La festa, les celebracions! fan que ens fixem en el més enllà de la quotidianitat i ens ajuden a anar una mica més a fons, d’allò  que celebrem. ¿És el que penso, en concret, quan evoco la meva mare amb la que vaig viure només uns tres anys, una edat en la que no retens gairebé cap record? Sé d’ella el que me n’han explicat. I en retinc la imatge, per les fotografies que guardo.

Però, per què la imatge que més present se’m fa d’ella és la de quan era una nena? Una nena que vaig descobrir quan jo tenia set  anys menys que ella, i que sempre m’ha acompanyat, una mena de compenetració que va més enllà del dia a dia, de les relacions domèstiques i fins i tot—i sobretot—més enllà de la mort. L’experiència de la compenetració espiritual, la meva mare com la germana que sempre he desitjat tenir, profundament humana, i no saps per què, t’obra al misteri de l’amor com l’experiència més rica i més neta que podem viure.

L’expressió més alta de com l’amor transforma una persona. Ja des de petita.